Sidar Basut/Ankara

Ankara’nın kalabalığına, hızına ve telaşına inat Tunalı Hilmi’nin ara sokaklarında ve pasajlarında zaman biraz daha yavaş akar. Sahafların raflarından taşan sararmış kitapların kokusu, bir dükkândan yükselen eski bir plak veya kaset sesiyle karışır. Yan kapıda ise bir antikacı, vitrinine dizdiği daktilolarla ve bakır ibriklerle geçmişin izlerini bugüne taşır. Tunalı pasajları, aynı zamanda şehrin hafızasını ve kültürel çeşitliliğini yansıtan en önemli adreslerden biridir. 

Yıllar önce şehre göç edenler, pasajların dar koridorlarında diğer esnaflarla bir araya gelerek hem kendi kültürlerini hem de Ankara’nın ortak belleğini yaşatıyor. Onların tezgâhları yalnızca ürün satmaz; geçmişi bugünün içine sızdırır, yeni nesillere taşır.

Bu ortak belleğin yaşayan isimlerinden biri de sahaf ve koleksiyoncu Diyar Hiçyılmaz.

“Kasetin sarması, plağın çıtırtısı bana daha çok keyif veriyor”

Ankara doğumlu olan ancak aslen Diyarbakırlı olan Hiçyılmaz, uzun yıllardır Tunalı pasajlarında kaset ve cd koleksiyonu yapıyor. Babasının görevi nedeniyle ailesiyle birlikte geldiği Ankara’da büyüyen Yılmaz, hem Ankara’yı hem Diyarbakır’ı benimsediğini söylüyor:

“Ankaralı olmayı da Diyarbakırlı olmayı da seviyorum. Aslında ülkemi seviyorum.” diyor.

Kitapçılık ve sahaflıkla başlayan meslek hayatı, zamanla müzik koleksiyonculuğuna evrilmiş. Hiçyılmaz, ortağıyla birlikte kurduğu İstasyon Koleksiyon dükkânında kaset, CD ve plak satıyor:“Hâlâ Spotify üyeliğim yoktur. Evde CD, kaset ya da plak dinlerim. Kasetin sarması, CD’nin atlaması, plağın çıtırtısı bana daha çok keyif veriyor.”

Gençler yeniden kaset ve CD peşinde

Son yıllarda antika pazarlarının popülerleşmesiyle birlikte nostaljik müzik araçlarına ilginin arttığını belirten Hiçyılmaz, özellikle gençlerin kaset ve CD’ye yöneldiğini söylüyor: “Yeni nesil bu ürünlere daha hevesli. İnsanlar Walkman ya da Discman arıyor. Spotify ya da YouTube’dan müzik dinleseler bile, kasetin kendi rafında durması ya da sanatçının albüm kapağını görmek hoşlarına gidiyor. Kaset ve CD biriktirmek yeniden bir kültüre dönüştü.”

Plakların ise artık bulunmasının çok zor olduğuna dikkat çekiyor: “Eskiden plaklar çöplere atılırdı, dükkânlara oradan gelirdi. Bugün ise o dönemin plaklarını ellerinde tutanlar büyük bir hazineye sahip.”

Pasaj kültürü hâlâ yaşıyor

Hiçyılmaz, Ankara’daki pasajların hâlâ canlı olduğuna inanıyor: “AVM’ler İstanbul’daki kadar erken hayatımıza girmedi. Bu yüzden insanlar hâlâ sahaf, kaset ve antika dükkânları için pasajlara yöneliyor. Tunalı Hilmi boyunca onlarca pasaj vardır. İnsanlar arkadaşlarıyla tesadüfen burada karşılaşır. Ankara’nın en güzel özelliklerinden biri de budur.”

Kürtçe ve etnik müziklere ilgi artıyor

Kürtçe, Farsça gibi farklı dillerde müziklere de ilginin arttığını belirten Hiçyılmaz, kendi dinleme alışkanlıklarını şu sözlerle aktarıyor:

“Ben Kürtçe dinlemeyi seven biriyim. Şivan Perwer, Ciwan Haco, Aynur Doğan gibi sanatçıların yanı sıra Haluk Levent’in söylediği Kürtçe şarkıları da dinliyorum. İnsanlar kendi müziğini ve kendi sanatçısını dinlemek istiyor. Evde makarna yaparken bile Kürtçe şarkı açabilirim.”

Müziğin evrenselliğine inanan Hiçyılmaz, babasından öğrendiği bir sözü de aktarıyor:

“Bir albümü şarkı atlamadan dinliyorsan, o gerçekten güzel bir albümdür.”